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De Groene Amsterdammer markeerde zijn 130-jarige bestaan in oktober 2007 met een 

speciaal nummer over het thema ‘Elke mening telt – telt elke mening?’. In hun in-

leiding vragen Koen Kleijn en Aukje van Roessel zich af of we zo langzamerhand 

niet een beetje moe worden van het idee dat elke mening, hoe banaal ook, moet 

worden ‘gehonoreerd’ of ‘erkend’. ‘Een mening hebben is gemakkelijk’, schrijven 

zij, maar ‘je een mening vormen is veel moeilijker’. Hoog tijd, dus, voor ‘een voor-

zichtige restauratie’: ‘Een mening? Ja graag, maar dan wel gestaafd met feiten en 

argumenten’.i 

Het jubileumnummer van De Groene is een poging tot rehabilitatie van de ge-

fundeerde en deskundige mening, en daarbij kan volgens de redactie ‘de intellectu-

eel die het publieke debat niet schuwt een belangrijke rol spelen’. Kennelijk proeft 

De Groene eind 2007 dat er in de houding van intellectuelen in het publieke debat 

wat aan het veranderen is. Intellectuelen willen niet meer nederig of geïntimideerd 

zwijgen wanneer ongefundeerde meningen als oprecht, authentiek en dus ‘waar’ 

worden gepresenteerd. 

Telt elke mening? Bij nader inzien toch niet. Het relativisme van de principiële 

gelijkwaardigheid van opinies gaat overboord; het relativisme dat zo ongelukkig 

interfereerde met het voor veel intellectuelen onvoorstelbare neoliberale opportu-

nisme van LPF-ministers en andere weinig gesofisticeerde nieuwe stemmen in het 

publieke debat van het post-Fortuyntijdperk. De intellectuele elite, zo constateert 

De Groene, gaat zich weer wat zelfbewuster en assertiever opstellen. 
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‘De publieke intellectueel is terug’, zo luidt de kop boven het pièce de résistance 

van het jubileumnummer: een bijdrage waarin Marjolijn Februari het thema belicht 

vanuit het perspectief van de schrijver. Februari argumenteert dat er een nieuwe 

noodzaak is ontstaan voor schrijvers om hun verantwoordelijkheid te nemen in het 

publieke domein. Het is tijd, meent zij, dat schrijvers ‘concrete maatschappelijke, 

morele, godsdienstige problemen’ aan de orde gaan stellen.ii 

 

 

Het reces is voorbij 

 

Toen Februari haar stuk in De groene publiceerde, was juist haar tweede roman ver-

schenen, De literaire kring.iii Dat de critici vooral aan deze roman was opgevallen, is 

dat hij zo anders was dan Februari’s debuutroman, De zonen van het uitzicht uit 1989. 

Over die eersteling had criticus en academisch postmodernismekenner Bart 

Vervaeck destijds niet alleen geschreven dat het ‘het sterkste Hollandse debuut van 

de laatste jaren’ was, maar ook dat hij vreesde ‘dat men dit debuut “typisch post-

modernistisch” gaat noemen om daarna het kind met het badwater weg te gooien’.iv 

Kennelijk leek het Vervaeck nodig Februari’s boek op voorhand in bescherming te 

nemen tegen de slechte naam die het postmodernisme eind jaren tachtig in de main-

stream, en dus bij het gros van de critici, had. Die retoriek sluit aan bij het avant-

gardistische discours waarmee het intellectualistische postmodernisme in de Lage 

Landen tot diep in de jaren negentig omgeven werd: aan de ene kant stond de op-

pervlakkige kritiek (met daarachter het grote publiek), en aan de andere kant het 

postmodernisme (de belangrijke schrijvers, vertegenwoordigd door de academische 

kritiek). 

 Toen achttien jaar later De literaire kring verscheen, was dat voor de academische 

kritiek een teleurstelling. ‘Februari heeft zich opeens bekeerd tot rechtlijnig proza’, 

schrijft bijvoorbeeld Sofie Gielis. En voor wie in die formulering het dédain nog 

niet gezien had, voegt ze eraan toe: ‘De literaire kring is niet meer dan een verhaal’, 

waarmee Februari ‘de grondige experimentele literatuur’ en het postmodernisme 

verlaat.v En een andere criticus, Daniël Rovers, constateert met enige spijt dat Fe-

bruari in dit boek de ‘postmoderne theorie’ afgezworen heeft ten gunste van ‘prag-

matiek en wereldsheid’.vi 

 Hoewel deze postmodern angehauchte critici – allebei overigens promovendi van 

Bart Vervaeck aan de Vrije Universiteit Brussel – nog steeds het antagonisme van 

postmodernisme en mainstream cultiveren, is er sinds 1989 natuurlijk veel veranderd. 

De nieuwigheid is er wel van af. Je zou zelfs kunnen zeggen dat het postmodernis-



me in de tweede helft van de jaren negentig zelf mainstream geworden is: er versche-

nen niet alleen uitgebreide studies over het postmodernisme in de Nederlandse lite-

ratuur – onder andere van Vervaeck – , maar postmoderne schrijvers als Peter Ver-

helst, Atte Jongstra, Stefan Hertmans, Arjen Duinker, Dirk van Bastelaere en Mar-

jolijn Februari begonnen ook belangrijke literaire prijzen te krijgen. 

 Dat het postmodernisme het bij het wat grotere publiek desalniettemin nooit 

helemaal gewonnen heeft, blijkt uit de opluchting die in veel recensies op De literaire 

kring doorklinkt. Minder postmodern angehauchte critici typeren Februari’s tweede 

roman als ‘een lekker leesboek’,vii dat – in tegenstelling tot haar eerdere werk – ‘uit-

blinkt in toegankelijkheid’,viii en waarin de auteur ook nog eens blijk geeft ‘van een 

verruimde blik op de maatschappij’.ix 

 Inderdaad zien we in De literaire kring een heel andere auteur aan het werk dan in 

De zonen van het uitzicht of in het experimentele filosofische proefschrift Een pruik 

van paardenhaar & Over het lezen van een boek uit 2000. ‘M. Februari’ stond er op het 

omslag van het debuut, en die strenge voorletter M bleek in de roman te kunnen 

staan voor Margaret, Mortimer, Milou, Mara en Matthias. Deze typisch postmoder-

ne verwarring over de identiteit van de schrijver is in 2007 verdwenen. Op het om-

slag van De literaire kring staat voluit: Marjolijn Februari.x En als om deze toenade-

ring tot het publiek te onderstrepen, lichtte de auteur rondom de verschijning van 

haar tweede roman de evolutie die zij sinds 1989 heeft meegemaakt in interviews en 

essays bereidwillig toe. Bijvoorbeeld in haar bijdrage aan het themanummer van De 

groene. 

 Wat is er veranderd? De zonen van het uitzicht verscheen in een andere tijd, aan de 

vooravond van de jaren negentig. Nu, in het jubileumnummer van De Groene, om-

schrijft Februari die nineties aldus:xi 

 
De politiek kabbelde, het geld stroomde, de schrijvers hadden collectief een sabbatical opgenomen en 
gebruikten die tijd om even uit te rusten en na te denken over de eigen doelen en redenen van be-
staan. Paradoxen, spiegeleffecten, echokamers, illusies en de ontregeling van illusies: dat waren de lite-
raire technieken in de hoogtijdagen van het postmodernisme. Technieken van taalkritiek en filosofi-
sche reflectie waren het – natuurlijk wist iedereen wel dat je uiteindelijk weer gewoon aan de slag 
moest en uitspraken moest doen over de dingen van alledag, maar nu was er, in het oog van de storm, 
gelegenheid voor bezinning op de methoden waarmee je die alledaagse werkelijkheid straks te lijf 
moest gaan.  

 

Maar de politiek kabbelt niet meer, zo stelt Februari in 2007 vast, want ‘de storm 

raast inmiddels ook over het Westen’. De ‘hoogtijdagen van het postmodernisme’ 

zijn voorbij en dat betekent ook dat voor de schrijvers het reces voorbij is. Er is in 



korte tijd ‘een volledig nieuwe experimentele situatie ontstaan’ en schrijvers moeten 

zich aanpassen aan ‘een nieuwe tijd’:xii 

 
Vijftien jaar geleden probeerde de schrijver met zijn experimenten uit te vinden hoe de taal werkte, nu 
zijn de deuren en ramen open gewaaid […]. Nieuwe situaties wekken nieuwe verwachtingen, nieuwe 
problemen, nieuwe doelen, een nieuw publiek. 

 

Waar De zonen van het uitzicht in 1989 al op de allereerste bladzijde de afstand tussen 

boek en lezer thematiseerde – het ‘Voorwoord aan de lezer’ begon met de verzeke-

ring dat dit boek ‘zó weinig [is] afgestemd op de letterkundige smaak van het he-

dendaagse publiek dat het grootste deel het boek nog ongelezen zal wegleggen’xiii – 

daar heeft Februari met De literaire kring een boek willen schrijven dat wél aansluit 

bij wat veel lezers lezen willen. 

 Deze bijdrage gaat over het waarom van deze wending naar het publiek. Waarom 

koos de zo ‘postmodern’ begonnen auteur Februari in De literaire kring voor een 

heel andere strategie? Wat zijn de nieuwe problemen en doelen die zij ziet? Welke 

functie kent zij toe aan de roman in deze tijd? 

 

 

Literatuur en moraal 

 

De literaire kring is een rechttoe, rechtaan verteld verhaal over een leesgezelschap. 

Plaats van handeling is een dorp in het midden van het land, waarvan de bewoners 

het in hun villa’s met enorme tuinen bijzonder goed getroffen hebben met zichzelf. 

De ‘dorpsnotabelen’ (p.45) die zich in de literaire kring verzameld hebben – een 

bankier, een advocaat, een hoogleraar staatsrecht met tal van lucratieve nevenfunc-

ties… – zijn welgesteld en machtig. De lijntjes zijn kort, niet alleen de lijntjes naar 

elkaar, maar ook naar het openbaar bestuur. Wanneer er iets geregeld moet worden, 

bellen de leden van de literaire kring gewoon even met de minister.  

 Het is stevige kost die de leesclubleden in hun kring bediscussiëren. Ze zijn op 

de klassieke Westerse canon georiënteerd en dat willen ze graag zo houden. Wan-

neer een vroegere dorpsgenote, de dertigjarige Ruth Ackermann, de wereldwijde 

bestseller De zomer van de linnen schoenen publiceert, wil de oprichter en informele lei-

der van de literaire kring, Randolf Pellikaan, er bijvoorbeeld absoluut niet aan den-

ken om het kruidenierssuccesje van ‘dat meisje’ met de leesclub te gaan lezen en 

bespreken. Vijftien drukken in een paar maanden; de verfilming is al in de maak – 

dit kan niets zijn. ‘Straks laten we net als de rest van Nederland ons leven bepalen 

door de jeugd met zijn hang naar amusement, popmuziek in de collegezalen, Donald 



Duck op de leeslijsten; ik weiger daaraan mee te doen’, zegt Randolf ferm. En, met 

een verwijzing naar de Bildungs-utopie uit Goethes Wilhelm Meisters Wanderjahre: ‘ik 

wens me niet te excuseren voor mijn pädagogische Provinz’ (p.148). 

Voor Randolf – een man die in zijn vaste overtuigingen ‘wordt gesteund door 

de hem omringende cultuur’ (p.17) – is het lidmaatschap van de literaire kring een 

kwestie van verantwoordelijkheid. ‘Vroeg of laat wordt ieder mens met verant-

woordelijkheidsgevoel lid van een literaire kring’, zegt hij (p.16). De ideologie van 

zijn kring is helemaal op humanistische leest geschoeid. Lezen is een verheffende 

bezigheid die de lezer in contact brengt met de grote ideeën en abstracties, de es-

senties die achter de toevallige concrete verschijnselen verscholen gaan. 

Randolf vindt ook dat literatuur helpen kan ‘het oordeelsvermogen te perfecti-

oneren’ (p.61), en dat maakt hem tot een aanhanger van de zogenaamde Law and 

Literature-beweging (p.22), die juristen oproept om terug te keren naar de traditie 

van de humaniora en literatuur te gebruiken als bron van normen en waarden.xiv 

Boeken moeten volgens Randolf en zijn vrienden dan ook ergens over gaan: de 

leesclubleden hebben een grondige afkeer van de ‘strapatsen van het postmoder-

nisme […] met zijn lichtzinnige focus op de beperktheden van de taal’ (p.61). 

Maar hoe ver gaat het culturele verantwoordelijkheidgevoel van de literaire 

kring? En hoe waarachtig is het humanistische cultuurideaal dat door de leden 

wordt uitgedragen? In de praktijk valt dat nogal tegen, want er blijkt ook nog een 

ander, aanmerkelijk minder nobel, motief te zijn om Ruth Ackermann en haar suc-

cesroman buiten de deur te houden. 

Ruths vader was lid van de kring toen hij, ongeveer tien jaar geleden, verwikkeld 

raakte in een schandaal. Hij had glycerine, waarvan hij wist dat ze onzuiver was, 

verkocht aan een geneesmiddelenproducent op Haïti. Het rampzalige resultaat: ze-

ventig doden, onder wie veel kinderen. Met juridische hulp van Randolf en enkele 

andere leesclubleden kwam het niet tot een veroordeling van Ruths vader. Wel leek 

het Randolf beter dat, toen de schikking eenmaal getroffen was (een boete van een 

paar ton), Ruths vader zich maar zou terugtrekken uit de literaire kring. 

Omdat Ruths roman zo’n enorm succes is en omdat de plaatselijke boekhande-

laar er alles aan doet de inmiddels wereldberoemde schrijfster voor een interview 

naar haar geboortedorp te laten terugkeren, wordt de druk op de literaire kring 

steeds groter: ze moeten iets met dit boek en met deze schrijfster ervan, die hun zo 

oncomfortabel confronteert met een episode uit het verleden die ze adequaat onder 

het tapijt geveegd meenden te hebben. Als Randolf en zijn vrienden aan het eind 

van de roman inderdaad Ruths boek bespreken, slagen zij erin de discussie al bin-

nen enkele ongemakkelijke ogenblikken op een ander, veel algemener en abstracter 



literair onderwerp te brengen. En als de schrijfster kort daarop door de boekhande-

laar in de dorpskerk wordt geïnterviewd, is al na één vraag duidelijk dat dit human 

interest-gesprek nergens over zal gaan. Gevaar geweken, de rijen weer gesloten: de 

vuile was blijft binnen. 

De immoraliteit van de waargebeurde affaire rondom Ruths vader – de be-

schrijving ervan voert terug op ‘de zaak Vos’, die vooral na de omstreden schikking 

in 2002 nogal wat pennen in beroering bracht, ook die van columnist Marjolijn Fe-

bruarixv – laat zich maar moeilijk rijmen met het hoogdravende cultureel discours 

van de leesclubleden.  

De strekking van De literaire kring lijkt dus duidelijk. Februari portretteert een 

groep net iets te welgestelde en net iets te machtige arrivés die ook nog eens be-

hoorlijk cultureel onderlegd zijn. Het cliché wil dan dat die cultuur slechts een dun 

laagje is, en zo is het in De literaire kring natuurlijk ook. Met name de jonge en kriti-

sche journalist Victor, een bijfiguur in de roman, ontmaskert feilloos de hypocrisie 

van de leesclubleden, die hij daarbij ironisch als ‘weldenkende humanisten’ typeert 

(p.86). De hogere cultuur is volgens Victor een ‘morele witwasorganisatie’ voor een 

elite die ‘de volgende ochtend op hun hoofdkwartier weer winstgevende deals […] 

sluiten met misdadige regimes’ (p.86). Victor heeft gelijk, maar het zal blijken toch 

wat ingewikkelder te liggen. 

Zowat alle personages in De literaire kring stellen zichzelf vragen over ethiek en 

moraal. De leesclub, deze zelfbenoemde ‘morele elite’ (p.32), doet dat vooral aan de 

hand van de literatuur. De vraag die de roman opwerpt, is dan ook wat er nog over 

is van het door Randolf en zijn vrienden zo wellevend gepropageerde ideaal van 

een moraal-verschaffende literatuur. 

 

 

De teloorgang van de publieke ruimte 

 

Een interessant aspect van De literaire kring is dat de roman in een dorpse omgeving 

is gesitueerd. In de modernistische literaire traditie gold het platteland vaak als de 

antipode van metropolis, waarbij de grote stad stond voor intellectuele beweeglijk-

heid en waarbij de dorpen en buitenwijken bastions waren van benepen confor-

misme. In de woorden van Harry Mulisch uit Bericht aan de rattenkoning (1966): in de 

stad heerst ‘een geest van vrijheid, betrekkelijkheid en kosmopolitisme’, die de ste-

delingen ver verheft boven ‘de bedomptheid van de provincie’.xvi Het postmoder-

nisme tendeerde vervolgens ideologisch naar een omkering van dit hiërarchische 

onderscheid van centrum en marge.xvii Aan de notie ‘centrum’ gingen connotaties 



kleven als koloniaal en autoritair, en de voorheen altijd genegeerde, want stemloze, 

‘marge’ werd object van geëngageerd onderzoek met emancipatorische doelstellin-

gen. 

 Februari toont in De literaire kring met geen van deze tegengestelde visies op de 

relatie van stad (centrum) en platteland (marge) affiniteit. Haar laatpostmoderne 

roman zwakt de tegenstelling juist af door te laten zien hoe relatief hij geworden is 

in de wereld van vandaag. Bijvoorbeeld in deze passage: 

 
Boven het hoofd van de dorpelingen hangen informatiesatellieten die geen schaduw hebben, en in de 
loop der jaren zijn naar alle hoeken van de wereld breedbandverbindingen aangelegd die geen geluid 
maken, zodat niemand het verkeer hoort dat met het denderende geweld van exbibytes per seconde 
door het dorp raast, maar ook al hoor en zie je de lijnen niet, ze zijn er (p.32-3). 

 

De dorpsbewoners verkeren een groot deel van hun tijd weliswaar in de bucolische 

rust van het dorp, dat ‘verscholen ligt als een oude buitenplaats’ (p.38), maar tege-

lijk bewegen zij zich ook in een virtuele ruimte zonder grenzen, een digitaal netwerk 

waarin toegang tot informatie is gelijkgeschakeld en genormaliseerd. De oude di-

chotomie van stad en platteland wordt opgeheven met behulp van de moderne 

communicatiemiddelen. Wanneer de villabewoners na een lange werkdag thuisko-

men, lopen ze een rondje door hun riante tuinen om nog snel even te kunnen bel-

len met collega’s of zakenpartners in alle uithoeken van de wereld (p.37).  

 Een landelijke of suburbane setting kan in een hedendaagse roman al lang niet 

meer functioneren als toevluchtsoord waar men kan ontsnappen aan een jachtige 

wereld. Ook het dorp in De literaire kring is Veel minder dorps dan een dorp in de 

jaren zeventig of tachtig. De romangebeurtenissen spelen zich af op een egaal 

speelveld waarop de elektronische media in alle zones simultaan opereren. De per-

sonages zijn digital citizens die zich in virtual communities ophouden waarin grenzen en 

cultuurverschillen niet bestaan.xviii Volgens Randolf moet men ‘de dynamiek van 

deze plek’ dan ook niet onderschatten (p.31), waaraan de vertelinstantie nog toe-

voegt: ‘Vergis je niet. Randolf heeft gelijk als hij het heeft over de dynamiek van het 

dorp. Hoewel alles hier in diepe rust lijkt, wordt vanaf deze verborgen plek de we-

reld bestuurd’ (p.32). En een paar bladzijden verder: het dorp ‘is de naaf van de 

nieuwe wereld’ (p.38). 

 Omdat de bewoners van deze nieuwe wereld beschikken over communicatie-

middelen die het begrip ‘afstand’ zeer relatief maken, hoeven ze ook niet dicht bij 

het vuur te staan. Ze zoeken dus letterlijk de luwte op, waar niemand hen op de 

vingers kijkt. In het dorp zijn geen camera’s, geen journalisten en geen demonstra-

ties. Het parlement is ver weg. Dat is maar goed ook, want volksvertegenwoordi-



gers zijn vooral lastige obstakels. Zo worden malversaties in het bestuur van een 

goed doel verzwegen tot op het moment dat de woordvoerder voor ontwikkelings-

hulp van Groen Links, Hajenius, griep heeft. ‘Die gaat Kamervragen stellen als hij 

dit hoort’, zegt Randolfs schoonzoon John, dus moet het nieuws naar buiten 

‘voordat Hajenius weer is opgeknapt en lastig wordt’ (p76). 

 In de wereld van De literaire kring is de publieke ruimte verworden tot het decor 

van een goeddeels symbolisch achterhoedegevecht. De democratische stroperigheid 

van de politieke besluitvorming wordt voortvarend omzeild. De echte beslissingen 

worden genomen en het echte debat wordt gevoerd op plaatsen die voor het pu-

bliek niet zichtbaar zijn. In de onbeperkte, grenzeloze en virtuele ruimte van de 

elektronische media, bijvoorbeeld. Via de mobiele telefoon en de email trekt de 

nieuwe elite voortdurend ondoorzichtig aan allerlei touwtjes. En omdat nu eenmaal 

niet alles via mail of telefoon kan, zoekt men elkaar ook op. Ook dat gebeurt niet in 

de publieke ruimte, maar op privéterrein. De achtertuinen van de dorpsbewoners 

grenzen allemaal aan elkaar, dus ‘als er iets geregeld moet worden, [valt] via de ach-

tertuinen altijd wel iemand […] te traceren die bevriend is met een bestuursvoorzit-

ter, met een Europarlementariër of met een hofdame, als directe toegang gewenst is 

tot de koningin’. De argeloze bezoeker die door het dorp wandelt, heeft geen weet 

van die achtertuinen, lezen we, ‘omdat het alles welbeschouwd nergens voor nodig 

is dat iedereen het weet’ (p.38). 

De private sfeer is in De literaire kring belangrijker geworden dan de publieke 

sfeer, die voor de dorpsnotabelen niet meer het centrale domein van de samenle-

ving is. ‘Op zaterdagochtend staat bijvoorbeeld bij de bakker altijd wel een klant die 

tijdens werktijd de verantwoordelijkheid heeft voor een begroting met een aanmer-

kelijk grotere spanwijdte dan de begroting van de staat der Nederlanden’ (p.36). 

Dat de verantwoordelijkheid voor een begroting is nog wel wat anders dan de ver-

antwoordelijkheid voor de gevolgen van beleid voor individuele burgers, zoals bij-

voorbeeld een minister die heeft, dat komt de dorpsbewoners niet slecht uit. Voor 

zover ze iets met dat beleid te maken willen hebben, bellen ze de verantwoordelijke 

minister wel. Zonder diens ministeriële verantwoordingsplicht te delen, sturen ze 

zijn beleid. 

 

 

De ‘autonome’ schrijver en het publieke debat 

 

De leden van de literaire kring zijn in Februari’s roman de representanten van een 

elite van bankiers en juristen die in hun schitterende achtertuinen heimelijk zaken 



doet, zonder dat zij zich laat corrigeren of controleren door het publiek of zijn ver-

tegenwoordigers in het publieke debat – politici, journalisten, opiniemakers, schrij-

vers. Naarmate de begrotingen waarvoor de dorpsnotabelen verantwoordelijk zijn 

groter worden, wordt het belang van het publieke debat geringer. Het wordt ge-

voerd door mensen die geen deel hebben aan de gang der dingen; buitenstaanders 

die nergens over gaan en dus machteloos zijn. 

 Nu is het de paradox van de literaire kring dat zijn leden enerzijds belang hebben 

bij deze ontwikkeling – hoe minder verantwoording zij hoeven afleggen in de pu-

blieke sfeer, hoe voortvarender zij hun zaken kunnen aanpakken –, maar dat hun 

humanistisch cultuurideaal anderzijds ten nauwste samenhangt met het achttiende-

eeuwse idee van zo’n publieke sfeer, een ‘bürgerliche Öffentlichkeit’ (Habermas). 

Ze plaatsen de schrijver opeen torenhoog voetstuk terwijl ze weten (en er belang bij 

hebben) dat het debat waarin deze schrijver traditioneel de boventoon voert er in 

de wereld niet zo heel veel meer toe doet. 

Omdat de schrijver volgens de moderne literaire ideologie als private persoon 

spreekt – als iemand die zich onafhankelijk kan opstellen tegenover economische 

en ideologische machten – is hij bij uitstek geschikt om in de emancipatoire en kri-

tische ruimte die de publieke sfeer is namens het publiek de macht van de staat on-

der controle te helpen houden.xix Als ‘autonome’ intellectueel staat de schrijver bo-

ven de partijen, waardoor hij in het publieke debat altijd zuiver kan redeneren en 

argumenteren. Volgens velen, onder wie William Marx, is dat de verklaring voor de 

hoge status die de schrijver in de achttiende eeuw verwierf.xx Dat de werkelijkheid 

er sindsdien heel anders uitziet – het zijn in de wereld van De literaire kring immers 

vooral de machteloze buitenstaanders die zich met het tot symbolisch achterhoede-

gevecht verworden publieke debat bemoeien: de publieke sfeer is, ook volgens Ha-

bermas, inmiddels goeddeels is onttakeld – weerhoudt de leden van de literaire 

kring er niet van in hun pronkerig literair discours nog steeds achttiende-eeuwse 

ideeën levend te houden over de schrijver als publieke intellectueel. 

Zo vindt Randolf dat schrijven ‘een bijdrage [is] aan de politieke cultuur van een 

land’ (p.207). De schrijver heeft volgens de roerganger van de literaire kring dus een 

politieke functie, en die mag hij niet verzaken. Ruth Ackermann doet dat wel. Haar 

autobiografische ‘chicklit’ wordt door de leden daarom absoluut niet serieus geno-

men. ‘We hebben deze leesclub niet opgericht om dit soort rotzooi te lezen’ 

(p.132), zegt Randolf, die zich als intellectueel met andere dingen denkt te moeten 

inlaten: 

 



Godallemachtig […] sinds wanneer lezen we keukenmeidenromans met de literaire kring? Omdat 
zo’n meisje in het dorp heeft gewoond, hoeven we toch niet meteen haar dagboeken te lezen! We 
nemen onszelf toch serieus als intellectuelen, mag ik hopen! (p.147). 

 

Niet alleen Randolf haalt voor het vermeende ‘meisjesdagboek’ zijn neus op, Ruths 

roman bevredigt ook de literaire behoeften van andere (al dan niet zelfbenoemde) 

intellectuelen niet. ‘De zomer van de linnen schoenen is een grappig, gezellig boek, daar-

over zijn de critici het eens’, zo lezen we, maar ‘de serieuzere critici missen […] de 

actualiteit en het element van maatschappelijke betrokkenheid in de roman’ (p.165, 

mijn cursivering, tv). En juist aan die maatschappelijke betrokkenheid is nu behoef-

te, vindt ook John, die precies weet waarom Ruths boek niet geschikt is voor be-

handeling in de literaire kring: 

 
We leven in een land dat wordt verdeeld door fundamentalisme en racisme, waar de een na de ander 
wordt doodgeschoten, waar de globalisering en de kernwapendreiging als een vloedgolf overheen rol-
len, en dan weet zo’n vrouw niets anders te schrijven dan een liefdesgeschiedenis? […] Ik pleit niet 
voor pamflettisme, maar om op dit moment nog met persoonlijk psychodrama te komen aanzetten. 
Dat is na 9/11 toch wel erg pover (p.99-100). 

 

De dorpsnotabelen in de literaire kring verkondigen voortdurend de noodzaak van 

een ouderwets literair engagement. De schrijver dient zich met de wereldpolitiek te 

bemoeien, en het is dus maar jammer, zoals Randolf op een gegeven moment op-

merkt, dat je nooit schrijvers en dichters bij de brandhaarden ziet (p.179). 

 Probleem is natuurlijk dat ook Randolf veel liever in zijn achtertuin zit, dan bij 

een brandhaard. Bijvoorbeeld omdat hij van daar uit zijn zaakjes prima kan beharti-

gen. De hang van de literaire kring naar engagement laat zich dan ook vrij eenvou-

dig ontmaskeren. Het heeft er alle schijn van dat de leden van de literaire kring 

vooral roepen om grote thema’s en klassiek literair engagement om het concrete 

buiten de deur te houden. Het engagement mag de ‘zuiverheid’, de ‘autonomie’ van 

de literatuur niet doorbreken. Dus geen verwijzingen naar het alledaagse leven of 

ander futiliteiten (zoals in De zomer van de linnen schoenen), maar wel afstandelijke be-

schouwing van de onderliggende thema’s (zoals in de ‘serieuzere literatuur’, p.99). 

 Zeker, de leesclubleden vinden dat literatuur ergens over moet gaan, maar dan 

toch vooral over dingen die niets met hun eigen leven te maken hebben. Literair 

engagement moet abstract blijven; het mag niet te dicht bij de praktijk van het alle-

daagse leven in de buurt komen: Randolf en zijn vrienden stellen alles in het werk 

om maar niet te hoeven praten over de autobiografische roman van Ruth Acker-

mann, de dochter van hun voormalige kompaan die zo ongelukkig in het nieuws 



kwam. Stel je voor dat een of andere journalist de hele geschiedenis weer oprakelt. 

Dat zou nog wel eens heel onaangenaam kunnen uitpakken. 

 De literaire kring weet zich in zijn smaak en voorkeuren bevestigd door de mo-

derne literaire traditie. In het literaire discours van de afgelopen twee eeuwen zijn 

precies die schrijvers op een voetstuk geplaatst die zich terugtrokken achter de fa-

çade van de autonomie. Literatuur die te direct betrokken is op de particuliere be-

sognes van de schrijver of op andere alledaagsheden werd van (gegenderde) dis-

kwalificaties als ‘damesproza’, ‘keukenmeidenromans’ of ‘chicklit’ voorzien. De af-

stand tussen de gevestigde literatuur en het alledaagse leven werd, mede daardoor, 

steeds groter. Het is precies deze ‘scission de l’art et de la vie’ waaraan William 

Marx de teloorgang van de publieke functie van de literatuur wijdt.xxi 

De cynische conclusie moet zijn dat die teloorgang de ogenschijnlijk zo huma-

nistisch bevlogen leesclubleden goed uitkomt. Met veel bombarie bekennen 

Randolf en de zijnen zich tot eerbiedwaardige literaire tradities uit vervlogen tijden, 

een houding die ze aan de wereld verkopen als een deel van hun verantwoordelijk-

heid, hun pädagogische Provinz. Maar dat kunnen ze alleen doen omdat de stem van 

de schrijver al lang niet meer wordt gevreesd of gehoord. Natuurlijk: iets van het 

charisma, de uitstraling van de literatuur is bewaard gebleven, en de dorpsnotabelen 

van de literaire kring laten het graag op zich afstralen. Maar de eerbiedwaardige lite-

raire tradities zijn in de wereld van vandaag volstrekt tandeloos geworden. Vanuit 

hun comfortabele villa’s pleiten de leesclubleden voor een onschadelijke literatuur, 

waarin de onafhankelijke auteur dingen bekritiseert waaraan hijzelf geen deel heeft. 

 De geheime agenda van het aristocratisch cultuurideaal van Randolf en de zijnen 

is dus: de wereld buiten de deur houden. Zolang de literatuur maar abstract blijft en 

boven het alledaagse verheven, zullen de leesclubleden haar met al hun gezag en 

aanzien blijven promoten. Literatuur is niets meer dan een bliksemafleider. Laat zij 

zich maar met de Grote Ideeën bezig houden, dan kunnen de leesclubleden, ver-

scholen in hun aan het zicht onttrokken achtertuinen, ongestoord hun concrete 

zaakjes behartigen. 

 

 

Hoe dan wel, Teresa? 

 

De mannen van leesclub mogen in Februari’s roman het hoogste woord voeren, de 

hoofdpersoon van De literaire kring is een vrouw: Teresa Pellikaan. Teresa is negen-

entwintig jaar oud, restorator van moderne kunst en Randolfs dochter. Over haar 

(innerlijke) monologen merkte criticus Pieter Steinz op dat ze ‘vaak even spits 



doordacht en goed geformuleerd [zijn] als de columns die haar schepster over 

recht, politiek en alledaagse ethiek in De Volkskrant schrijft’.xxii 

 Voor Teresa is de literaire kring ‘een gezelschap dat stond voor alles wat maar 

fout was aan het establishment’ (p.48). Toch is er ook wel een punt waarop ze het 

met haar vader eens lijkt te zijn, en dat is hun gemeenschappelijke ergernis aan het 

postmodernisme. Het verschil is dat ze het fenomeen van de andere kant benade-

ren. Wanneer de humanistisch georiënteerde leesclubleden zich ergeren aan de 

‘strapatsen van het postmodernisme’, denken zij dat ze de nieuwste modegril buiten 

de deur houden, terwijl Teresa verveeld constateert dat het postmodernisme nu wel 

eens onderhand passé is. Zij is van een generatie die op de middelbare school, tij-

dens de hoogtijdagen van de postmoderne ontmaskering van alle grote verhalen, 

vond ‘dat cynisme in orde was, een teken van volwassenheid en toegerust zijn voor 

de wereld’ (p.68). Nu, vijftien jaar later, vindt Teresa het prettig te weten of iets 

echt waar is of niet en heeft ze genoeg van het relativisme van de jaren negentig. 

Als iemand de socioloog W.I. Thomas citeert – ‘if men define situations as real, 

they are real in their consequences’ –, vindt Teresa dat ‘wel erg postmodern’ (p.78). 

Anders dan haar (cultuur)conservatieve vader en diens vrienden is Teresa, als 

kind van de jaren zeventig, door het postmodernisme heen gegaan. Dat kent ze nu, 

ze wil verder. Ook op het terrein van kunst en cultuur. Het belegen humanistisch 

cultuurideaal van haar vader ziet zij als een vorm van ‘literaire hysterie’ (p.49) en 

hybris, maar het speelse en relativistische postmodernisme, dat in de laatste decen-

nia van de twintigste eeuw met die hybris afrekende, is ook geen optie meer. Wat 

dan wel? Het heeft er alle schijn van dat Teresa op dit punt inderdaad opvattingen 

heeft die dicht tegen die van Februari aan liggen, zoals Steinz in zijn recensie van 

De literaire kring suggereerde. Ook Teresa ziet schrijvers graag de ‘concrete maat-

schappelijke, morele, godsdienstige problemen’ aan de orde stellen, waar Februari 

om vroeg in haar bijdrage aan het jubileumnummer van De groene. 

 Teresa laat zich niet, zoals de literaire kring, inperken door een bepaalde estheti-

ca. De rigiditeit van de literaire cultuur van haar vader staat haar tegen en uit verzet 

tegen zijn ‘literaire hysterie’ mijdt ze de boekhandel in het dorp (p.49). Ze leest de 

Telegraaf, aanvankelijk omdat haar dat het gevoel gaf van een ‘overwinning op de 

goede smaak’, later omdat het deel van haar zaterdagroutine geworden is en omdat 

ze ‘oprecht begaan’ is met vooral het kleine nieuws in die krant (over tijgerwelpjes 

die direct na de geboorte worden verstoten door hun moeder, bijvoorbeeld, p.48). 

Waar de mannen uit de kring van haar vader zich boven het bescheiden enga-

gement van Teresa verheven voelen, daar ergert Teresa zich aan de hoogdravende 

vrijblijvendheid van het op abstracties gerichte engagement van de leesclubleden. 



Wanneer haar man John te kennen geeft dat hij vindt dat schrijvers na 9/11 niet 

meer over hun eigen besognes mogen schrijven, vraagt zij zich af waarom terroris-

me interessanter zou zijn dan een psychiatrische opname. Omdat ze vervolgens in 

de discussie met de geslepen vergadertijger John geen poot aan de grond krijgt, 

wordt ze kwaad en onredelijk (‘Wat is er in godsnaam interessant aan 9/11?’), maar 

dat neemt niet weg dat ze het engagement van haar man genadeloos fileert: ‘Alle 

intellectuelen ter wereld verzameld op een theekransje en nog niet één stap gezet 

om de problemen op te lossen’ (p.100). 

Je kunt nu wel van schrijvers verwachten dat ze het allemaal over de wereldpoli-

tiek hebben, maar wat helpt dat gratuite engagement uiteindelijk? Volgens Teresa is 

de wereldpolitiek ‘een excuus, een dekmantel voor mensen zonder enige invloed of 

beslissingsbevoegdheid om dagenlang over dingen te praten waar ze toch niks aan 

kunnen veranderen, zodat ze het niet hoeven te hebben over de dingen waar ze wel 

iets aan kunnen veranderen’ (p.101). 

Teresa is in de roman niet de enige vrouw die er zo over denkt. Ook Gabriëlle, 

het enige vrouwelijke leesclublid, hoort de mooie woorden die haar kompanen 

spreken over engagement en ‘serieuze literatuur’ met de nodige scepsis aan. En ook 

zij herkent die mooie woorden als onderdeel van een strategie. De mannen verwer-

pen alles wat te dicht bij ze in de buurt komt als futiliteiten, om zich vervolgens te 

richten op wat Gabriëlle licht spottend een engagement van ‘hun eigen intellectuele 

niveau’ noemt (p.65): het engagement van de grote, maar abstracte, thema’s. 

Net als Teresa zoekt Gabriëlle het graag dichter bij huis. Zo vertelt ze in de lite-

raire kring hoe Susan Glaspell’s ‘A Jury of Her Peers’, een klassieker uit de canon 

van de Law and Literature-beweging, ‘wekenlang in haar gedachten [is] blijven han-

gen’, hoewel dat toch ‘een verhaal over banale vrouwenlevens’ is (p.62). Terwijl ze 

over haar leeservaring vertelt, blijkt dat Gabriëlle de inzet van de Law and Literature-

beweging eigenlijk veel beter begrepen heeft dan Randolf, die er wel dik over doet, 

maar voor wie het toch vooral gaat om een modieuze wetenschappelijke hype die 

hem weer een stapje vooruitbrengt in zijn academische carrière. Wat Glaspell’s ver-

haal Gabriëlle leerde, is dat misdaad vaak ogenschijnlijk futiele oorzaken heeft, en 

dat zij niet is ‘op te lossen met officiële formulieren en regels, maar met een gevoe-

ligheid voor huiselijke details’ (p.64). En of Randolf dat nou leuk vindt of niet, dat 

is precies de reden waarom ‘A Jury of Her Peers’ tot de Law and Literature-canon is 

gaan behoren.xxiii 

 Waar de mannen in De literaire kring graag ‘op niveau’ filosoferen over wereld-

problemen, daar zoeken de vrouwen – Teresa, Gabriëlle, maar ook Randolfs echt-

genote Iris – het dichter bij huis, op het niveau van de huiselijke of particuliere de-



tails. Zij nemen het boek van Ruth Ackermann dan ook wél serieus, ook al is het 

een persoonlijk, autobiografisch relaas. Een relaas van iemand die vindt dat er ‘van-

uit de schrijver gezien geen politieke cultuur, geen wereldgeschiedenis en geen tra-

gedie’ bestaat, maar slechts ‘de individuele reactie erop’ van de schrijver (p.207). 

 Teresa’s nieuwsgierigheid naar het boek van haar voormalige klasgenoot wordt 

nog groter wanneer zij merkt dat de mannen in de leesclub er nogal zenuwachtig 

van worden. Kennelijk kan dat ook, dat een roman de zelfgenoegzame en veilige 

wereld van haar vader aan het wankelen brengt doordat hij, in al zijn concrete een-

voud, de bewoners van die wereld confronteert met hun rol in een duister verleden. 

Dat verleden zijn ze gaandeweg vergeten, ‘of misschien niet vergeten, maar het is ze 

gelukt eromheen te leven’ (p.174). Bijvoorbeeld door zich als leesclub via de mees-

terwerken uit de wereldliteratuur met serieuzere problemen bezig te houden. De 

zomer van de linnen schoenen schiet een bres in de dam die Randolf en zijn vrienden 

hebben opgeworpen; het ondermijnt de retoriek (‘keukenmeidenproza!’, ‘de dag-

boeken van zo’n meisje!’) waarmee ze de wereld doorgaans buiten de deur houden. 

 Natuurlijk: aan het eind van de roman De literaire kring sluiten als gezegd de rijen 

weer: de kritische potentie van Ruths boek wordt vakkundig geneutraliseerd. Dat 

was misschien ook wel wat al te gemakkelijk, want het succesnummer wordt in Fe-

bruari’s roman helemaal verzwolgen door de amusementsindustrie, waarna het 

voor Randolf en zijn vrienden wel erg gemakkelijk wordt om het als niemendalletje 

weg te zetten. Toch ligt de sympathie, niet alleen van de vrouwelijke personages, 

maar ook van de implied author en van Marjolijn Februari, veeleer bij het concrete 

engagement van Ruth, dan bij de hoogdravende abstracties van de leden van de 

literaire kring. De literaire kring tekent bezwaar aan tegen de blasé toon die door-

gaans in ‘weldenkende’ kringen wordt aangeslagen over dit soort boeken.  Te-

genover het stijve, verkrampte en krachteloos geworden literair discours van de 

leesclub staat in Februari’s roman blijmoedige, opgewekte en levensvatbare (want 

door velen gewaardeerde) literatuur als die van Ruth Ackermann. ‘Zelfs als je bezig 

bent te verdrinken’, schrijft Ackermann, ‘is dat nog geen reden om niet vrolijk naar 

de mensen op het strand te zwaaien. Drowning. But waving. Cheer up’ (p.207). 

 

 

Opnieuw: op zoek naar een publiek 

 

Het was even wennen voor de postmodern angehauchte critici die Februari op 

grond van De zonen van het uitzicht en Een pruik van paardenhaar als de koningin van 

het Nederlandse postmodernisme zagen, maar het had er – zowel in De literaire kring 



als in de interviews die de verschijning ervan flankeerden – alle schijn van dat Fe-

bruari tegenwoordig het schijnbaar oppervlakkige cheer up-motto van haar persona-

ge Ruth Ackermann onderschrijft. ‘Ik probeer in alles wat ik schrijf, ook in mijn 

columns, een opgewekte toon aan te houden’,xxiv zei ze bijvoorbeeld. En ze merkte 

als een van de oogmerken van De literaire kring aan dat ze in de roman de chicklit 

bijval had willen geven: ‘ik vind het een rare claim dat alleen de zogenaamde hogere 

literatuur van belang is voor de vorming van je karakter’.xxv Het mag dan ook ‘alle-

maal best iets gezelliger en opgewekter […] dan in veel literatuur gebruikelijk is’, 

zoals ze in een ander interview opmerkt. Ook al omdat ze op die manier een groter 

publiek denkt te bereiken: ‘mijn roman gaat over zware onderwerpen. Als je wilt 

dat zoveel mogelijk mensen zich daarvoor interesseren, moet je ze juist niet zwaar-

wichtig behandelen. Met mijn roman bereik ik meer mensen dan met een diepzin-

nige analyse’.xxvi 

‘De huidige lezers’, meent Februari elders, vertonen een hang naar lagere cul-

tuur, en dat is ‘niet omdat lezers te laag zijn opgeleid, maar omdat ze te hoog zijn 

opgeleid. Omdat ze te veel gelezen hebben en genoeg hebben van specialistische 

kennis en analytische exercities: ze willen synthese, versimpeling, vandaar de voor-

keur voor volkskunst en Schmalz’.xxvii Het is duidelijk: ook deze schrijver zoekt een 

publiek. Ze heeft welbewust afstand genomen van het soort literaire experiment dat 

misschien in de beperkte kring van connaisseurs op enthousiaste bijval kan rekenen, 

maar dat  buiten die kring zo goed als non-existent is. Daarvoor zijn de ‘zware on-

derwerpen’ waarover ze schrijft eenvoudigweg te belangrijk. 

In De literaire kring staat een zeer aangrijpende passage waarin Teresa de video-

band bekijkt van een reportage over de vergiftigingszaak op Haïti. Nadat een einde-

loze rij namen van gestorven kinderen over het scherm gerold is, doet de moeder 

van een van deze kinderen in Port-au-Prince haar verhaal. Het is een verhaal dat 

alle kenmerken vertoont van wat Randolf en zijn vrienden kitsch vinden. Het is 

autobiografisch, een persoonlijk relaas, concreet, anekdotisch. Geen referenties aan 

de wereldliteratuur of cerebrale terzijdes over politiek, ethiek of moraal. Alleen 

maar kale details over het hoesten, de hoofdpijn, de steeds snellere ademhaling, het 

braken en uiteindelijk het sterven van het kind (p.245-50). Het is concreet en hart-

verscheurend. 

 

 

 

 

 



Literatuur en goed burgerschap 

 

Februari mag dan met De literaire kring hebben willen bijdragen aan de rehabilitatie 

van de chicklit, zoals ze in een interview zei, dat wil natuurlijk nog niet zeggen dat 

de roman ook chicklit wil zijn. Hoezeer het huichelachtige cultuurideaal van 

Randolf en zijn literaire vrienden ook aan de kaak gesteld wordt, toch neemt Fe-

bruari ook dit soort lezers als deel van het publiek voor de literatuur uiterst serieus. 

En ze wil zulke lezers ook bereiken. 

 ‘Lezers vormen een elite’, zegt zij in een interview in 2007, ‘een bevoorrechte 

groep met geld. Als je dan een roman schrijft vanuit de underdogpositie kunnen 

lezers na afloop hun schouders ophalen. Het is hun wereld niet’. Om die reden 

adresseert zij haar roman niet aan de slachtoffers van het beleid, maar aan de ma-

kers ervan: ‘de mensen met geld en invloed, die hoogopgeleid zijn, naar een muse-

um gaan, die een goede baan hebben, die steeds meer op de hoogte zijn van de el-

lende in de wereld en steeds openlijker onmachtig zijn daaraan iets te doen’.xxviii 

 Ook elders heeft Februari rondom de verschijning van De literaire kring gezegd 

dat zij vindt dat er te weinig romans over en voor ‘de machtige bovenlaag van de 

bevolking’ geschreven worden, terwijl juist aan deze groep lezers voor een roman-

schrijver veel eer te behalen is, niet alleen omdat ze zich graag met cultuur inlaten 

(al dan niet uit intrinsieke belangstelling), maar vooral ook omdat juist zij uit de lite-

ratuur lessen kunnen trekken:xxix 

 
Ze hebben […] meer macht dan anderen, en ze zouden het verschil kunnen maken. Ik ben erg geïnte-
resseerd in goed burgerschap, in normen en waarden. Ik zou willen dat het debat meer gaat over wat 
mensen in hun werk, in hun arbeidzame leven kunnen doen. 

 

De literatuur, vindt Februari, kan dat debat voeden door concrete, kleine verhalen 

aan te dragen, een ‘veelheid aan individuele geschiedenissen’.xxx Omdat de maat-

schappelijke elite zich doorgaans niet met die individuele geschiedenissen bezig-

houdt, maar veeleer met de algemene regels en de wetten die gehanteerd worden 

om die geschiedenissen op elkaar af te stemmen, wil Februari de vertegenwoordi-

gers van die elite ‘oproepen tot literaire gevoeligheid’.xxxi 

Randolf en zijn vrienden zijn bij uitstek in de positie het verschil te maken. Zij 

kunnen zonder ruggespraak met wie dan ook beslissingen nemen die het mandaat 

van een minister te buiten gaan. Dat maakt dat ze, bij al hun intelligentie, belezen-

heid en eruditie, toch geen prototypische intellectuelen zijn – althans geen intellec-

tuelen zoals die er in de Randstedelijke verbeelding van de culturele elite uitzien. 

Hun blik op de werkelijkheid wordt uiteindelijk niet door filosofen en schrijvers 



gestuurd, maar door economen met de praktische blik van de marktkoopman. En 

dat is een ander perspectief, waarvan Februari vindt dat je het in de literatuur te 

weinig ziet. 

 Het meest opvallende verschil met de ‘klassieke’ intellectueel – de intellectueel 

zoals de culturele elite zich hem graag voorstelt – is dat de intellectuelen in De lite-

raire kring niet zo sterk hechten aan hun onafhankelijkheid, hun autonomie. Sterker: 

ze koesteren een zeker soort minachting voor de (al dan niet principiële) afzijdig-

heid die als sinds de eerste sociologische reflecties op het fenomeen – zoals van 

Karl Mannheim en Julien Benda – voor klassieke intellectuelen een bestaansvoor-

waarde wordt geacht.xxxii ’s Avonds mogen zij verdiept zijn in de grote werken uit 

de Westerse canon, overdag staan zij, zoals dat heet, met hun voeten in de modder. 

Maken zij vuile handen. Randolf daarover: ‘Als je geen spelletjes kunt spelen, of als 

je daar niet toe bereid bent, hoef je ook niet te proberen invloed te krijgen op de 

manier waarop de dingen in dit land worden geregeld, want die invloed krijg je dan 

niet’ (p.121). 

 Februari vindt dat de literatuur zich nadrukkelijker op dit soort niet-autonome 

intellectuelen zou moeten richten. Omdat zulke lezers in het dagelijks leven ver-

antwoordelijkheden hebben, en omdat zij het verschil kunnen maken. En omdat 

zij, veel meer dan de traditionele autonome intellectuelen – naar wie niemand meer 

luistert en die alleen nog maar symbolische achterhoedegevechten voeren in de 

steeds minder belangrijke publieke ruimte –, een moraal nodig hebben. ‘Moraal heeft 

pas zin wanneer je verantwoordelijkheden hebt’, zei Februari begin 2008 in een te-

levisie-interview. ‘Als je niet deelhebt aan de maatschappij, en als je daden geen 

consequenties hebben, dan heb je ook geen moraal nodig’.xxxiii 

 Het is de taak van de hedendaagse schrijver om de Randolfs van deze wereld bij 

de les te houden. Randolf, zo zagen we, is een man die in zijn vaste overtuigingen 

‘wordt gesteund door de hem omringende cultuur’ (p.17). In die typering kunnen 

we een echo lezen van Rorty’s typering van de ‘metafysicus’: iemand die onge-

dwongen alle belangrijke dingen beschrijft ‘in termen van het eindvocabulaire waar-

aan [hij] en allen om [hem] heen gewend zijn’.xxxiv En dat eindvocabulaire is be-

perkt. De cultuur waarmee Randolf zich opzichtig omringt, is een monocultuur: 

Randolf doet er alles aan om de wereld van de concrete verschijnselen buiten de 

deur te houden. De schrijver die het Randolf daar gemakkelijk bij maakt, bijvoor-

beeld door in een verheven autonomistische poëtica te blijven hangen, verzaakt. 

‘De opvatting dat literatuur, kunst vanzelfsprekend verheven is boven het leven, 

daar heb ik grote moeite mee’, aldus Februari. Schrijvers moeten ‘plaatsnemen in 

achtbanen, moeten naar circussen en pretparken toegaan, moeten meedoen’.xxxv 



De literaire kring is een pleidooi voor een literatuur die zich niet comfortabel aan 

de zijlijn ophoudt. Schrijvers moeten meedoen. ‘Je hoeft niet altijd vanaf een af-

stand tegendraads te zijn’, zegt Februari in een interview. ‘Je mag af en toen best 

eens meewandelen met de macht en om dingen van binnenuit te beïnvloeden’.xxxvi 

Dat Februari ook in De literaire kring tot op zekere hoogte meewandelt met de 

macht neemt niet weg dat die macht en de cultuurideologie waarop zij steunt gron-

dig gedeconstrueerd worden. De ‘literaire hysterie’ van de leesclubleden blijkt niet 

veel meer dan een dekmantel te zijn; een stelsel van vrome uitspraken dat de twij-

felachtige praxis van deze dorpsnotabelen de schijn van filosofische gefundeerdheid 

en de legitimiteit van de eerbiedwaardige cultuurtraditie verleent. Maar deze roman 

wil het niet bij die postmoderne deconstructie van de Rudolfse ideologie laten. 

Want de auteur die het bij zo’n deconstructie laat, stelt zich opnieuw aan de zijlijn 

op: als autonome schrijver die zich verheven voelt boven wat er, concreet en alle-

daags, in de werkelijkheid gebeurt. Zonder dat te willen, helpt zo’n schrijver daar 

Randolf en zijn vrienden alleen maar mee. 

De klassieke, autonome intellectuelen hebben in de wereld van vandaag geen 

doorslaggevende stem meer, bijvoorbeeld omdat de publieke ruimte waarin zij zich 

begeven niet meer de ruimte is waarin de beslissingen genomen worden. Wil de 

literatuur een maatschappelijke factor van enig belang zijn, moet zij zich daarvan 

rekenschap geven. Dat kan zij doen door zich op een ander soort lezer te richten 

en door niet steeds het perspectief van de buitenstaander met schone handen te 

kiezen. 

 

 

Een assertieve elite? 

 

In haar jubileumnummer ‘Elke mening telt – telt elke mening?’ meende de redactie 

van De groene Amsterdammer in oktober 2007 te kunnen vaststellen dat de intellectue-

le elite zich de laatste jaren wat zelfbewuster en assertiever aan het opstellen is. De 

redactie stelt opgelucht vast dat intellectuelen in het harder wordend maatschappe-

lijk debat van vandaag steeds vaker hun intellectuele scrupules opzij zetten om, ge-

remobiliseerd, weer ouderwets autoritaire uitspraken te gaan doen. 

De bijdrage waarin Februari ervoor pleitte dat schrijvers concrete maatschappe-

lijke problemen aan de orde zouden gaan stellen, kreeg een belangrijke plaats in het 

nummer. Toch draagt Februari in haar essay een heel andere boodschap uit dan de 

redactie. Vertaald naar de wereld van De literaire kring zou je kunnen zeggen dat de 

intellectuele elite zich in de visie van de Groene-redactie genoodzaakt ziet zich weer 



wat meer als Randolf op te stellen: redenerend vanuit zekerheden, sprekend op een 

toon die niet tegenspraak duldt. Deze nieuwe, deels gespeelde, intellectuele zelfver-

zekerdheid zou dan het wapen zijn in de strijd tegen het oprukkend populisme. 

 Dit zou niet de strategie van Februari zijn. Zij heeft meer moeite met de intellec-

tuele afkeer van het populisme, dan met het populisme zelf. Het idee dat de bevol-

king ‘een vergaarbak van onderbuikgevoelens [en] rondvliegende emoties’ is, van 

‘ongefundeerde meningen en incorrecte opvattingen’, dat idee doet volgens Februa-

ri ‘weinig recht aan het intellectuele potentieel in de samenleving’.xxxvii Toen een re-

censent zich vrolijk maakte over een passage in De literaire kring waarin een taxi-

chauffeur filosofische opmerkingen over de oneindigheid had gemaakt – dat leek 

hem toch wel erg onwaarschijnlijk –,xxxviii reageerde Februari in een column door 

het een ‘gevaarlijk misverstand’ te noemen ‘dat de ene beroepsgroep racistische taal 

uitslaat en dat de andere beroepsgroep diep nadenkt’.xxxix 

Wel is het zo dat ‘het intellectuele potentieel in de samenleving’ geactiveerd 

moet worden, en het is aan de schrijvers om daaraan bij te dragen. Van de schrijver 

als publieke intellectueel wordt op dit moment ‘gevraagd de vertaalslag te maken 

van sociale, ethische, religieuze theorieën naar concrete maatschappelijke, morele, 

godsdienstige problemen’ schrijft Februari in haar bijdrage aan het jubileumnum-

mer van De groene. Er zijn teveel schrijvers die ‘toverachtige binnenwerelden be-

schrijven’ en ‘taalbuitelingen maken’; schrijvers die ‘geestig en teder en afstandelijk 

zijn’; schrijvers die zich zorgen maken ‘over hun plaats binnen de Nederlandse let-

teren, die pueriele omgeving waarin de verjaardag van een schrijver het hoogtepunt 

van het jaar is’. Zulke schrijvers zien niet dat ‘veel discussie zich verplaatst van lite-

raire tijdschriften naar kranten, van de academische theorievorming naar politiek en 

samenleving’. 

Februari voelt zich als schrijver in de wereld van vandaag uitgenodigd die ver-

plaatsing mee te maken. En ze ziet het als haar plicht om op die uitnodiging in te 

gaan:xl 

 
Het is […] absoluut noodzakelijk dat de mensen die met hun ideeën invloed proberen uit te oefenen 
op de werkelijkheid, tegelijk openstaan voor de invloed die de veranderende werkelijkheid zelf weer 
uitoefent op hun ideeën. Een intellectueel zou ik dan ook liever niet beschrijven als iemand die geën-
gageerd is met de publieke zaak, maar als iemand die verantwoordelijkheid neemt voor die publieke 
zaak. 

 

Vanuit dit gevoel voor noodzakelijkheid mengt Februari zich, in haar columns en in 

De literaire kring in het publieke debat. De schrijver blijft niet aan de zijlijn staan en 

neemt verantwoordelijkheid. Zij engageert zich. 
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